草 垛

 马 浩

草垛是乡村的符号，似乎也是城乡的分水岭。

草垛林立时，秋便深了，天亦寒了，尤其是到了晚上，行脚的人看到一座座草垛，便有种到“家”的感觉，从玉米秸垛上搬来几捆玉米秸，斜靠在草垛上，就是一个“偏厦”，扯草为床，淡淡的麦草清香驱赶着行旅的疲劳，慰藉着孤独的心灵。

多日之后，主人去草垛扯草，发现草垛旁边的草铺，心底便有数了，知道有人路过，在此露宿，想着是什么样的人，干什么的呢？心底也许会感慨一番，那时，在外露宿是件很平常的事。

村头家家户户有草垛时候，其时，土地已经承包到户了。生产队大集体时，草垛都在大场上，或在生产队的牛屋院里，私人的草垛多在家门口，垛子也不大，有麦草垛，更多的是青草垛，一夏一秋，薅的青草，晒干，聚集起来，垛起来，青草加工成草面，可以喂猪喂鸡，家中有驴的，直接扯下来喂驴。

放学后，薅草就是小孩子的活，人矮，背着一粪箕青草，远远地望去，不是人在动，是草在动，附近的草薅完了，要跑到很远的地方去薅，人都是成群结队的，有时，看一队队蚂蚁搬食，就会想到儿时薅草的景象，一群人背着草行在蚰蜒般的小路上，多像成群结队的蚂蚁搬食。

薅回来的草摊在路边，或在大场晾晒，早上摊开，晚上拢起，如是者三四天，堆起来捂一捂，俗称上气，再摊开晾晒，草就断气了，不会再还阳了，便可以垛起来，柴火不充足时，干青草也可当柴火，就是烟大火弱，不禁烧，都说炊烟袅袅，那是远观，尤其是晚上，夕阳的余晖笼罩着村庄，此时，炊烟恰到好处地飘了起来，在村外遥遥地一望，绿树合村烟笼树，美妙极了，其实，近瞧满不是那回事，干青草填在灶坑里，泛不起来火，浓烟滚滚的，呛得人涕泪横流，哪里还有什么美感呢？现实与想象的边缘往往是美之所在。

生产队时，垛麦草垛的时候，正是农闲，收的已收，该播种的已下田，垛草垛子可以说是一种对收获喜悦的享受，也是全年之中的一件大事，垛草垛也是件技术活，两头翘，中间鼓，似大船，更像大大的金元宝，待草垛落成，摆酒设宴，大伙山吃海喝一顿，一年一季便又成了过往。

冬日天冷，闲人都到牛屋去取暖，走到草垛跟前，便会扯上一抱，谁来谁扯，似乎约定俗成，一来可以为火堆添火，二来可以填鞋暖脚。捉迷藏的时候，草垛又是藏身的好地方。草垛也是青年人谈恋爱好去处，尤其在村头大场上的草垛，人少，两个身影往垛跟一挤，身近了，心似乎更近了，说了些什么呢，草垛都知道。成群结队的鸡最喜欢草垛，每天都要向草垛报到，有一家人的老母鸡，平时会撂蛋，家人没太在意，一天，老母鸡毫无征兆的没了，主人怀疑被谁偷去了，便在村里一连骂了多日，解解恨，事情也就这么过去了，骂人都是风，没想到，一天，老母鸡从草垛里带来一群小鸡。那时的冬天，总要下几场大雪，下大雪的时候，天地一片白茫茫的，在草垛上清一块地方，插上丝网，或清理一片地方，支起草筛子，捉麻雀，很好玩。

村庄还在，草垛却已不见了踪影，炊烟亦在村头消失了，草垛与炊烟都到哪儿去了？秸秆多被焚烧了，草垛自然也就无从谈起了，浓烟随风而去，飘到了城市上空，跟城市的“乌烟瘴气”汇合，生成了雾霾，亦未可知。

城乡向来都有着很大差别，不过，在这一点上，城乡似乎合拍了，怎么说呢，努力了如许年，终于在此处，缩小了城乡的差别。

（选自《中国矿业报》副刊  2016-02-22）

　　作家简介：

马浩，江苏邳州人，现居南京。江苏省作协会员，中国散文学会会员。作品见于《读者》《青年文摘》《散文百家》《雨花》《延河》《四川文学》《青春》《牡丹》《杂文月刊》《扬子晚报》香港《大公报》《美国侨报》新西兰《乡音》报《澳门日报》等海内外数百家报刊。文章入选《中国散文大系》《名家散文欣赏》《江苏散文双年鉴》《读者最受欢迎文章集萃》《中外卷首语大全》《快捷语文》《试题调研》《一课一练》及多种权威年选等近百种文集。《井》《我比女儿大三十》《姜有灵魂》《春韭一茬》《清风里的蛙声蝉鸣》《满架秋风扁豆花》等十多篇美文被设计成初高中语文试卷现代文阅读题。著有散文集《指间的沙》《给窗口加块玻璃》《万物有灵》，文化随笔集《都将诗情付酩酊》等多部。