老人与酒

　　小城不大，酒事不少。

　　每个早晨，在小城星罗棋布大大小小的十几个小吃摊位上，数个上个岁数的老头儿就聚在了一块儿了。他们或蹲或坐在那里，手里端个搪瓷缸子，那普通大小的白搪瓷缸子，缸子口的瓷釉早已脱落，星星点点的早已锈渍斑斓了。不用说，那缸子里自然是白酒了。那是当地自产的散白酒，一般的小青年儿是消受不起的，酒白干热辣，一口下肚，腹如无数烈焰狂舞，准让你一蹦三尺吼起八百里秦腔“哎呀，这酒，够呛儿”。

　　酒逢知己话也多。端酒缸的两老头就黏糊上了，“三十年前，也是这冷天，我一个人拉着一板车的煤，从家到运河来回六十里，硬靠这口”。老人指了指手里的酒，抿了一小口，倒吸了一口气，很陶醉的样子。另一个也就凑上去了，“那时候你家还有山芋干子吃呢，我家啥也没有，我饿的不行，爬树撸树叶吃，可不也就学会了这口啊”。说完端起缸子，“嗞”的一声下了酒。那声音，脆生生的有韵律，最直截了当的告诉你，这酒，对味！下酒菜呢，一般就是五毛钱的豆腐拌辣椒。豆腐吃完了，蘸着辣椒也能喝上半缸子。我就看过这样的一个老头儿，喝一口酒来，吃一口辣椒，那节奏犹如在月光闪烁的湖面上摇荡的小舟，老夫我泛舟湖面万事无忧，喝了大半辈子的酒原来喝的就只是酒！也有老人自带生花生，蜷在墙角，双手慢腾腾地剥着花生，一个一个投进嘴里去，顺手一口后抹一嘴巴，然后阖目神游，任晨光照亮老人脸庞上的坑坑堰堰，沟沟渠渠，一如老人走过的路，喝过的酒；又像时光就此静止，即将上演无数个难忘的往事。

　　这是一群热闹的老头儿。早已脱落的牙齿失去往日的饱满，面颊更显干瘪和凹陷。他们常聊自家的境况，孙子考取大学了，儿子家又翻盖了新房，外孙子要结婚了。说这些话时，脸无不洋溢着醉人的笑，夏天时会摇起手中那把龇牙露齿的老蒲扇，冬天时会裹起怀里的青灰相间碎花的大夹袄。你今个来听他们聊的是这几句，明个来听可能还是这几句。话题天天有，年年说不尽啊。

　　也有老人街边守着自家种的一小堆青菜萝卜，而旁边的酒是少不了的，时不时的还会喝上两口，清清嗓门吆喝“萝卜，好萝卜喽，城西水萝卜”。短短的花白胡子却特别精神，那一对深陷的眼睛却特别明亮。他卖的萝卜的确好，且比其他菜贩子的便宜很多，卖得也就特别快。卖完菜的老人，顺便也换点其他的青菜，拎着挑菜的扁担，买了几个菜包子，边吃边喝着小酒，哼着小曲，一摇一晃。我就遇到过这样的老人，那天老人可能喝得不少，二步一踉，三步一跄。看见我戴着眼镜就停下来，站稳就开了话匣子，“先生，是先生吧，我对你讲，我得感谢你，我孙子今年考取大学了，多亏了你们”。他薄薄的眼皮，眼睛睁得大大的，满是感激。我得得瑟瑟赶忙说客气了啥的，可老人是不依不饶的，“这青菜你拿去，你拿去。”那阵势，你想不拿都不行，你不拿老人肯定是不会同意的。

如今，我已离开了小城，可老人和酒的故事其实并没有走远……