烙 印

孟志刚

去年六月。高考过后那几天，紧张、不安、焦虑搞得我脑袋像把马头琴，稍有风吹草动就嗡嗡直响。查分之后，不出所料地落榜了。从学校回家，我在村外田间小路上徘徊，等待天黑。夕阳西下，染红了地平线，树梢处，一轮血色的太阳挂在那里，让我想起曾经看过的一篇小说《血色黄昏》。就是血色，我高中三年的代价。

上还是不上，这是个问题，可是在父亲那里，这不是问题，我必须复读，考上好大学，因为我是家里唯一的男孩子。不仅要复读，而且要到我们那儿最好的复读学校，但我知道价格不菲。父亲伸着短粗的手指点着桌子说：“只要你上，钱有！”

七月份的一天，一大早父亲便叫醒我，说趁凉快带我去报名。临行前他套上一件外套，我很纳闷大热天的穿什么外套，可我终于没有问。他从母亲手中接过存折，先去银行取钱。爷俩骑车到了银行，走到柜台前，父亲伸出食指说：“取个整。”厚厚的一沓钱递了出来。父亲往旁边一挪，用短粗的手指笨拙地数起来，数完郑重地装在外套口袋里，扣上扣子，又伸手按了按。我这才明白，父亲没有专用钱夹，书包不安全，他穿外套是装钱用的，他是怕钱不好放，担心弄丢了，那可是儿子的学费啊。望着父亲微驼的身影，我忽然觉得心里一阵酸痛。

取钱后，我们坐上了车。在车上，我默默注视着父亲，他时不时地掸着衣服，不经意地伸手在口袋上按按。我心里又是一阵阵酸痛。说实话，我以前没有在意过父亲，甚至和他有些隔膜，觉得他没什么本事。不知道他多大了，哪天生日，喜欢吃什么，只知道他是个木匠，农活忙完之后便忙木活，整天忙碌碌的，一年之中没有几天空闲。不到五十，头发却已花白，满脸皱纹，看起来很慈祥的样子。平时穿着蓝大褂，满头满脸木屑，像是刚从磨面坊里出来一样。手指短粗，冬天开裂，有时用胶布贴上。我想那一沓钱得锯多少木方，得刮多少刨子啊!我上面有两个姐姐，初中便辍学了。父亲的期望我知道，他希望我能考上大学，有个好工作，不再走他的老路。父亲坐在那里，凝望着车窗外。在我眼里，父亲成了一尊雕像，我的眼泪流向心里。

那个血色黄昏，已经成为我人生的底片；我那雕像般的父亲啊，你让我知道，奋斗就是生活，人生唯有向前。